UNA CARTA
Los pasillos del instituto ain permanecian a oscuras. Las paredes salpicadas de huellas
de zapatos y botas deportivas. El olor a desinfectante impregnaba el aire gélido de la
mafiana. Sintié mareos. Apenas habia desayunado: un sorbo de leche, un bocado de dénut.
Su padre la habia mirado de reojo mientras se tomaba el cafe, de pie junto al fregadero.
Habia salido de casa mas temprano que ningun dia. No deseaba tropezar con nadie de
camino a clase. Apresur0 el paso indagando las sombras. Lleg0 al instituto cuando el dia
se despertaba y se cold por una puerta lateral. El silencio envolvia el viejo edificio de
ladrillo. Ese silencio, esa quietud eran lo que Sara buscaba.
La noche anterior se habia dormido de madrugada, derrotada por el llanto, intentando
ahogar los sollozos contra la almohada. Tuvo que apagar el teléfono mévil. Adrian no
paraba de enviarle mensajes y audios. Hacia semanas que se sentia abrumada, pero la
carta la hizo derrumbarse.
Entro en clase. Un escalofrio bajé por su espalda, recorriéndole la columna vertebral. Ella
se sentaba en la penultima fila, Adrian en la Gltima. Aunque apenas habia asistido a clase
durante el mes de enero, nadie ocupaba su sitio. Lola siempre habia sido su compafiera,
desde Infantil o quizés antes, desde la guarderia. Cuando empezé a salir con Adrian se
habian distanciado y este curso no se sentaban juntas. Al principio, no la echd de menos.
Lola era una maldita empollona, una perfeccionista que se mataba a estudiar. Sara no era
mala estudiante, pero no tan constante como Lola. Con el paso de los dias, notaba que le
faltaba el acicate de su amiga para sentarse a estudiar.
A pesar del frio que se habia aduefiado de sus relaciones, notaba que su amiga no la perdia
de vista. La seguia con la mirada, prestaba atencidn a sus palabras y se tensaba cuando la

ofa discutir con su novio.



Se sentd en su silla de pala. Dejo la mochila en el suelo e intentd entrar en calor
anudandose la bufanda. Se mir6 las manos. Las tenia rojas por el frio. Su abuela le habia
comprado unos guantes de lana, pero a ella le parecia un atuendo infantil y preferia
frotarselas constantemente para entrar en calor.

En el bolsillo de la chagueta reposaba el sobre de color rosa que habia encontrado la tarde
anterior. Imaginaba que Lola lo habia introducido alli mientras ella habia ido al servicio,
aprovechando que Adrian tampoco habia asistido a clase el dia anterior. Lo sacé del
bolsillo y lo abrio. El folio blanco escrito con la tinta violeta y la letra redonda de su
amiga mostraba las huellas de las lagrimas vertidas por Sara. Aunque la habia leidotantas

veces que la sabia de memoria, no se resistio a leerla de nuevo.

Hola, amiga:

Solo quiero contarte cuénto te echo de menos. En los cambios de clase ya no te escapas
conmigo al servicio, las dos cogidas de la mano, riendo como pavas para fumar un pitillo
a escondidas. Ahora te dedicas a enviar mensajes a tu Adrian y ni siquiera me diriges la
mirada.

Durante el recreo permaneces sola y aburrida en un banco. Apenas comes. Ya no te
tientan mis bocadillos de tortilla. No te acercas a conversar con la panda. Carmen me
asegura que no va a opinar sobre tu novio, por mal que le caiga. Si es necesario, le diré
a los chicos que no se retinan con nosotras, para que Adrian no se ponga celoso. Me
gustaria que volvieras de reirte, a contar chistes malos y a cantar la Gltima cancién de
Rosalia.

Apenas te reconozco. Ya no pareces la nifia divertida, que se pasaba el dia cantando y
bailando. Te veo mustia y apagada, como si te hubieran robado la alegria. Una vez me

parecid ver un moraton en tu rostro y me asusté tanto que estuve a punto de hablar con



Blanca, la profe de inglés, ya sabes, la de Igualdad. Pero td me juraste una y otra vez
que te habias golpeado con la puerta del bario...

Te echo de menos, amiga. Hasta hace poco, volviamos juntas a casa y nos demorabamos
charlando por el camino. Nos atiborrdbamos de chuches y refrescos antes del almuerzo
y al llegar no nos podiamos comer el puchero.

Las chicas del equipo de voleibol también te echan de menos. Eres nuestra mejor
jugadora. Desde que nos dejaste no ganamos ni un partido.

Quiero que confies en mi de nuevo. Ya sé que tu novio no quiere que salgas conmigo,
pero yo siempre estaré aqui para ti. Recuerdo que cuando éramos pequefias, siempre nos
poniamos de acuerdo para enfermar al mismo tiempo. Nuestras familias se organizaban
para cuidarnos. A ti te encantaba venir a mi casa porque mi padre preparaba una
deliciosa sopa de pollo. No te lo creeras, pero echo de menos las noches en que
dormiamos juntas, sudando la fiebre, tan calentitas debajo del edredén con nuestros
pijamas de unicornio.

Te esperaré siempre, amiga. Estaré en el recreo, en la cafeteria, a la salida del instituto,
al otro lado del teléfono. Cuando me necesites, solo tienes que coger mi mano y yo te
sostendré. Porque t0 y yo, juntas, somos invencibles.

Te quiero, amiga.

Escuchd pasos por el pasillo. Pronto empezarian las clases y el aula se llenaria de caras
conocidas. Introdujo con cuidado la carta en el sobre y lo guard6 en una carpeta dentro
de la mochila. Cogi6 un pafiuelo de papel y se limpid las lagrimas. Encendi6 el movil y
empez0 a vibrar de un modo compulsivo. Le temblaban las manos. En la pantalla, decenas
de mensajes y llamadas de Adrian. Dudé un momento, pero entonces lo sintio:

una presencia calida a su espalda, una mano sobre su hombro, un olor amable.



Tomo aliento, respird hondo, puso su dedo sobre el contacto de Adrian y pulséla opcién
“afadir a la lista negra”.

Lo habia bloqueado. Aun no lo creia. No sabia como habia obtenido fuerzas para ello.
Lola se sentd a su lado. Habia mucho ruido en el aula, aunque a ella le parecia oirlo desde
muy lejos.

- ¢(Qué asignatura tenemos a primera hora?

- Matematicas.

- No sé si podré resistirlo.

-Seguro que si. Seréa dificil, pero ya has dado el primer paso.

Sara se agachd hacia la mochila. Saco el libro, el cuaderno y un estuche decorado con

unicornios.
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