El lado equivocado de la vida

Faltaban cinco minutos para el cierre del colegio electoral. Lo «gracioso» es que se podria
haber cerrado ocho horas antes, porque a las doce del mediodia setenta y siete de las setenta y
ocho personas con derecho a voto del pueblo habian depositado su papeleta en la urna.

Pero él siempre tenia que dar la nota.

Aunque esto es un punto de vista subjetivo, porque, segin mi padre, yo era la que
Ilevaba la contraria en casa.

Yo era a la que le gustaban las mujeres.

Yo era la que se fue a estudiar a Madrid con el cuerpo todavia caliente de mi madre.

Y yo era la que volvio después de doce afios para refundar un partido que pretendia
cambiar las cosas en este lugar del que nadie quiere acordarse.

Casi cuarenta afios de gobierno conservador merecia el intento.

Nuestro pueblo, como nucleo urbano, es pequefio, mindsculo: ciento un habitantes
empadronados. Pero en extension es gigantesco: mas de tres mil hectareas de cultivo, que
daban trabajo —explotaban— a toda la comarca.

Latifundismo del «bueno», del medieval, del feudal. Un modelo agrario sacado de
principios del siglo XX que se perpetud porque la mayoria de la tierra la poseen solo unos
pocos. Y a los otros muchos se les amansé a base de miedo y de amenazas.

—iEstas en el lado equivocado de la vida! —Ile dije a mi padre el dia que volvi a casa
y le conté lo de las elecciones.

El, al escuchar esto, apretd los dientes y los pufios y hasta los parpados.

En su enfado también influyo que en esos doce afios que estuve ausente lo Unico que
recibié por mi parte fueron doce cartas por el dia de su cumpleafios. Sin embargo no le mandé

unas cartas cualesquiera: en cada una de ellas habia un pequefio poema fruto de mi invencién.



Sin ser una gran poetisa, soy capaz de crear cosas bonitas si me lo propongo. Esos poemas
estaban inspirados sobre todo en mis ideas, digamos que revolucionarias, pero también
algunos de ellos estaban inspirados en la familia.

Su cabreo naci6 de mis palabras sobre estar equivocado. Se levanté bufando y
pensando en qué responder. No lo hizo, se fue al Unico bar del pueblo.

Mi padre estaba en el lado equivocado de la vida porque nosotros perteneciamos a
esos muchos que no tienen tierras. A esos muchos que trabajdbamos el campo ajeno hasta
deslomarnos. A esos muchos que respetabamos la tradicion y el orden porque era lo que, en
teoria, garantizaba tener algo caliente que comer todos los dias.

Mi madre también pensaba asi; y aunque eso no fue lo que le costo6 la vida, si que
cambio la mia.

Me fui a estudiar fuera porque ya no soportaba la vida en el campo y, mucho menos,
la inaccion de mi padre.

—T4uU que has tenido techo, comida y hasta has estudiao gracias a mi esfuerzo ¢me
dices que estoy equivocao? —dijo cuando regresé a casa con dos chatos de vino de mas—.
¢Vuelves después de tanto tiempo y piensas que la gente se cree tus ideas de paraiso para el
trabajador del campo?

Es muy facil manipular las cosas, sobre todo si se esta bebido. Yo también me habia
roto el cuerpo y el alma para salir adelante. Desde los doce hasta los dieciocho afios estudié
por las mafianas en el Instituto de un pueblo a treinta y tres kilémetros al que se llegaba por
una carretera llena de curvas. Trabajé en el campo por las tardes y los fines de semana
ayudando a mi padre. Y el poco tiempo libre que tenia lo dedicaba a leer o ver peliculas en
casa de mis amigos. Yo no trabajaba con desgana ni queria reprocharle nada a mis padres: era
lo que tenia que hacer.

Pero en mi programa electoral no habia prometido ningin paraiso. Tan solo una



mejora de las condiciones de vida para los trabajadores: guarderia publica gratuita para atraer
a familias jovenes, ayudas sociales para el pago de la energia, empresa constructora
municipal... Una serie de medidas sociales para que el dolor después de horas de trabajo solo
fuera fisico. Que no tuvieran que preocuparse de las facturas de la luz o que se pudieran
permitir tener un segundo o un tercer hijo si asi lo deseaban. O simplemente poder comer
pescado una vez a la semana sin tener que pescarlo en el rio

Si a la gente humilde se le apoyara desde abajo, seria viable cambiar las cosas en este
pueblo y atraer a mas gente de fuera. Que en el fondo, el pueblo, como tal, estaba muriendo.

Por eso intenté convencer a esos muchos, los humildes del lado equivocado de la vida,
de que las cosas podian mejorarse.

Poco a poco, paso a paso, voto a voto.

Y creia haber convencido a un numero suficiente de personas para ganar la alcaldia.
Pero la situacion estaba tan ajustada que un Unico voto podria cambiar el resultado electoral.

Y ese voto podria ser el de mi padre.

Aparecié cuando faltaba un solo minuto para cerrar las urnas. Con su inseparable
boina y su chaqueta de ante que no le cerraba del todo por culpa de su barriga. Aguanto la
pequefia bronca por hacerse tanto de rogar, ensefid el DNI y le abrieron la urna para depositar
su voto.

Antes de meter la papeleta me mird. No dijo nada, pero quise ver una sonrisa en su
boca. De esas que me echaba cuando yo era una cria y jugabamos juntos.

Nunca me confeso su voto. Nunca se lo pregunté. No hizo falta

Yo esperaba los resultados del recuento en el bar del pueblo junto a los otros
miembros del partido. Al cabo de una hora del cierre del colegio vino el presidente de la mesa
electoral. Me entreg6 una papeleta.

—Ha habido una abstencion y también esto: este ha sido el voto decisivo —dijo.



Miré la papeleta. Ambas caras estaban rellenas de pequefias letras con una caligrafia
parecida a la de un nifio de ocho afios.

Nadie entendia nada. Sobre todo cuando tuve gque taparme para que no se me vieran
las lagrimas que me corrian en cascada por la cara.

Me preguntaron qué me pasaba.

Yo solo pude, entre sollozos, leerles las Gltimas cinco frases que habia escritas en la

papeleta.

Pasaran los afios y

Aungue nos separe la

Distancia y la forma de ver la vida
Retendré tu mirada en mi memoria,

Esa mirada que me alegra el corazon.

Este pequefio poema acréstico fue el primero que le envie por su cumpleafios. Mi
padre lo habia escrito en la papeleta.

El voto era nulo, pero no importaba. Por eso habia sido el decisivo.

Las cosas en este pueblo comenzaban a cambiar.

Y mi padre, también.
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