DAMAS

De no haber sido por mi madre... Aln recuerdo la primera vez que le dije que no podia
abrir un bote de pegamento.

-Estad demasiado duro -y lloriqueé porque tenia que terminar un trabajo para el dia
siguiente.

-Vuelve a intentarlo, hasta que lo consigas -me respondio, dejandome con una enorme
frustracion y la sensacion de que no me queria.

-Es por tu bien -afiadid, pero en ese momento no llegué a entender sus palabras.
Pensaba que lo apropiado habria sido ayudarme. Coger el bote y abrirlo. Consolarme.
Resolver el conflicto que acababa de surgir de forma inmediata. Eso era lo que hacian las
madres de mis amigas.

Pero claro, en las demas casas habia hermanos, un padre, mientras que en la mia sélo
estadbamos mi madre y yo. Imposible corretear alrededor de nadie para conseguir mi objetivo.

Después de la cena ya habia encontrado una forma de sacar pegamento para unir las
cartulinas, aunque el tape seguia en su sitio.

-¢Has visto como no era tan dificil? -me felicit6 mi madre. Acabas de aprender que
puedes hacer muchas mas cosas de las que piensas. Que nunca te diga nadie que no puedes
¢;de acuerdo?

En el colegio no llegaba a integrarme porque a las nifias les parecia demasiado ruda y
a los chicos les fastidiaba que pegara patadas a un balon y les plantara cara cuando me

Ilamaban renacuajo. S6lo una vez intentaron pegarme.



-Si alguno se atreve a tocarme, que se atenga a las consecuencias -dije mirandolos uno
a uno directamente a los ojos con gran desafio. Tenéis hermanas, madres, abuelas ¢verdad?
Imaginar que cada golpe que me deis se lo estais dando a ellas. ¢ Os parece bien? Quiero decir
que porque sedis chicos no tenéis ningun derecho sobre mi persona.

Primero me abuchearon. Después se envalentoné el cabecilla. Cuando habia lanzado
una docena de veces los pufios al aire y en uno de esos intentos frustrados por alcanzarme la
cara se golped contra el alero de la porteria, los demas se batieron en retirada.

Me gané una expulsion y un cambio de colegio. Mi madre solo afiadié que una puerta
se cerraba pero otra se abriria. Lejos de prepararme para un matrimonio nada mas terminar el
colegio, me alentaba para que leyera todo lo que se cruzara en mi camino.

Encontré la biografia de Christine de Pizan en una libreria de viejo donde compraba
lotes de libros a una peseta sin mirar siquiera los titulos.

-¢ Ya te has leido todo lo que te llevaste hace quince dias? jPor Dios chiquilla! Que se
te van a caer los ojos si no levantas la cabeza algun rato.

Y afiadia un par de libros al montén que pagaba al peso, una propina que compensaba
quedandome una rato a charlar con él. Era tan mayor como podria haber sido mi abuelo.
Nunca supe si le interesaba de veras la politica o utilizaba la conversacion para iniciarme en
ese mundo que nos estaba restringido.

-Algun dia tendréis derecho a votar. Y para entonces, pequefia, si sigues asi, llegaras a
Ministra del Gobierno.

Lei varias veces la historia de esa mujer que en el siglo XIV se habia ganado la vida
escribiendo. Ese Tomasso de Pizano, médico y astrélogo, asesor de Carlos V habia hecho con
ella como mi madre conmigo, prepararla para que fuera independiente, ayudarla a

desenvolverse en un mundo de hombres con facilidad.



La siguiente vez que fui a buscar libros pedi “La ciudad de las damas” porque
necesitaba saber qué habia escrito la primera mujer escritora.

-Buena eleccion chiquilla. Veo que eliges bien a quién admirar.

Me cautivo la prosa juridica, los alegatos en favor de las mujeres y la enorme lista de
antecesoras ilustres a las que hacia referencia.

Antes de terminar el libro supe lo que mi madre habia intentado ensefiarme desde
siempre. Sin llegar a ser como esa francesa Christine, a su manera, me educaba en libertad.

Habia estado tan enfrascada en la lectura que apenas aprecié su decaimiento. Hasta
que una tarde, al regresar del colegio, la encontré tumbada en el suelo de la cocina. Tenia la
piel livida y le costaba respirar. Intenté salir a pedir ayuda pero me retuvo.

-No hay tiempo, pequefia. He intentado aguantar hasta ahora. Creo que ya no me
necesitas. Puedes valerte por ti misma. Recuerda lo que te he ensefiado. Nunca digas que no
puedes. Hazlo y punto. Sobre todo, no llores. Yo te seguiré queriendo siempre. Ahora ya
puedo morir en paz.

Parti6 con el mismo silencio que siempre la habia caracterizado. Por casa aparecieron
parientes que, llegaban para el funeral y hablaban de quién debia ocuparse de mi, como si
estuvieran jugando a las cartas y nadie quisiera ganar la partida. Fui tajante con todos ellos.
Les invité a que volvieran en un afio y, si de verdad consideraban que mi situacion requeria
ayuda, les dejaria con gusto que ocuparan el cuarto de mi madre.

Entré en la Universidad de Derecho. Queria ser abogado para defender a las mujeres
en estado de indefension. Y para costearme los estudios vendia una columna semanal al
periodico de la capital que me aportaba cuarenta pesetas. Al principio firmaba como Tiramete,
una pintora griega mencionada por Plinio en el siglo | d.C. Nadie se interesé por saber quién

estaba detras del pseudonimo.



Fui desenmascarada por Emma Calderon y Géalvez, una de las tres periodistas pioneras
que tras la Constitucion de Cadiz escribian en revistas para Andalucia, Madrid, Francia y
Latinoamérica. En su periddico “El anunciador” hablaba de la situacion de las mujeres
encarceladas, de las trabajadoras y de la guerra de Africa. Algo debi6 leer entre mis lineas que
la hizo dudar, pues la siguiente entrega la quiso en mano.

-Le traigo recado de la columna semanal -dije aparentando una seguridad que no tenia
en ese instante. Seguia necesitando el ingreso de mis escritos para costearme el Gltimo curso
de la Universidad.

-Diras tu columna. Ningn hombre se referiria a nosotras como lo haces tu. ¢ Acaso me
equivoco?

No merecia la pena continuar con la mentira. Pero simplemente asenti con la cabeza.
Pensé en lo que me habria dicho mi madre, si una puerta se cerraba, otra se abriria.

Se me abrieron las puertas del cielo. No tardé en conocer a Maria del Mar Terrones,
tan joven como yo. Estudiaba para maestra y en la Facultad de Medicina.

-¢ Asi que ta eres Tiramete? El fiel defensor de la cultura femenina. Me han dicho que
eres huérfana y que te las estas apafiando bien sin nadie que te tutele.

-No entra en mis planes casarme pronto, a no ser que mi futuro esposo me dejara
seguir estudiando y ejerciendo en las Salas de Juicio.

-Mucho habrds de buscar para que se cumplan las dos condiciones, pero por el
Altisimo que a mi tampoco me gusta pensar en ser solo ama de casa y abandonar todo esto
por lo que estoy luchando.

Regresé al cementerio una vez terminada la carrera. Necesitaba decirle a mi madre que
gracias a su educacion, lo habia conseguido. Regresé con un frasco de pegamento similar al

que de pequefia no habia podido abrir la rosca.



-Tenias razon. Aunque hayan tenido que pasar muchos afios, ahora puedo abrirlo sin
dificultad. ;Lo ves?

Pegué en la cruz un poema dedicado a ella y a todas las madres del mundo. El que
habian publicado en una revista internacional. EI que elogid algin que otro caballero por la
sutileza con la que ensalzaba los valores femeninos, la igualdad de oportunidades y sobre
todo, la necesidad de aprender, porque sin cultura, esas puertas de las que hablaba mi madre,

seguirian cerradas para siempre.



