LAS UVAS DE LA MEMORIA

Vinos jovenes de viura, mezcla de viura con chardonnay, chardonnay sin barrica,

chardonnay fermentado en barrica, rosados, tintos jovenes y tintos de roble, reservas,
gran reserva, crianzas, vinos blancos, dulces, de moscatel.

Algunos son afrutados, frescos, deben ser consumidos dentro del afio siguiente a su
vendimia. Otros son mas estructurados y acidulos. Los hay que se bonifican con el paso
del tiempo, como las personas. Ciertos caldos se echan a perder, también como algunos
seres humanos.

De sugerente color, de ricos aromas que dejan volar la imaginacion, con toques de
fresas y frambuesas, arandanos y granadas. Dejan un regusto indescriptible en el
paladar, un no sé qué almendrado, si bien a menudo te hacen recordar lo que un dia fue
y desaparecio.

Bécquer dijo que el alma que puede hablar con los ojos también puede besar con la
mirada. A lo largo de mi vida he intentado que mi alma hablase con mucha gente, que
encontrara a alguien como yo con quien poder compartir retazos de una existencia que
nunca terminaria.

El vino me ha ayudado a comprender que la inmortalidad tiene su lado positivo. Es
complicado observar como tus seres queridos van desapareciendo, como la soledad se

convierte en tu compafiera de viaje. Porque todo cansa en abundancia, hasta la vida.

Durante los ultimos meses de 1808 Navarra fue una de las provincias mas afectadas por

la guerra. Mientras la zona norte y el centro estaban ocupadas por los franceses, en el

sur se encontraba todavia el ejército regular espafol.



La lentitud en su ofensiva por el mal avituallamiento de sus tropas favoreci6 a los
franceses, quienes presentaron batalla en Tudela, afirmando su superioridad en la tactica
militar y generalizando la ocupacion gala en todo el Reino.

Desde un punto de vista econdmico, la participacion de Navarra en la guerra fue
extenuante. El pueblo tuvo que abastecer de viveres a las tropas francesas, al ejército
espafiol cuando intervino y a la guerrilla. Soport6 las imposiciones decretadas por las
autoridades extranjeras y tuvo que mantener los hospitales de ambos bandos.

Fue en ese contexto en el que creci.

Mis padres eran los duefios de unos vifiedos a las afueras de Olite. Me resulta dificil
recordar como era la casa de mi infancia. Sé que estaba hecha de piedra, que en invierno
resguardaba el calor y que en verano los gruesos muros impedian que entrase el
bochorno. No se hallaba lejos del cauce del rio Cidacos, donde mi padre acudia a pescar
cada cierto tiempo. Capturaba unos barbos y unas truchas enormes. Durante la
contienda bélica, mi familia debia entregar mds de la mitad de sus ingresos al
mantenimiento de las tropas.

Fue una época muy dura.

Era la mas pequeia de seis hermanos. La unica chica. Manuel, Zacarias, Esteban,
Enrique y Carmelo. Mis hermanos, muy burros y muy aguerridos, muy navarros.

Mis padres tenian serias dificultades para alimentarnos a todos; el dia que comiamos
liebre o unos buenos pimientos rellenos de bacalao se organizaba una fiesta en casa.

A pesar de las duras condiciones econdémicas y de la mentalidad imperante en ese
momento, mi madre se erigiria en el estandarte que, lustros después, me ayudaria a
forjar una imagen de mujer libre y auténoma.

Magos, juglares, torneos, principes y princesas, calles empedradas, el recuerdo de

Carlos 111, el regusto de los vinos de mi padre, Olite en mi memoria...



Cuando te has perdido dentro de ti no tienes mas remedio que buscarte fuera.

El problema emerge cuando el exterior ha cambiado tanto que no se sabe donde buscar.
El suefio de vivir para siempre es una expresion de nuestro instinto de supervivencia,

aunque termina pasandonos factura. Yo sigo pagandola.

A pesar de las penurias que causd la guerra, el fin de la contienda hizo que

disfrutdsemos de una relativa bonanza econdmica por la epidemia del insecto de la
filoxera que habia afectado a los vifiedos de Francia.

El antiguo caserdn de piedra de mis padres se completd con varios graneros, una huerta
y un establo. Por fin mi madre podia alimentarnos a todos con buen género de la huerta
navarra sin la angustia que le carcomia durante la guerra.

El primer fin de semana de septiembre de 1817 mi madre me mandé al centro de Olite a
comprar filetes en adobo para un grupo de invitados que acudiria a casa al dia siguiente.
La ciudad estaba en plena ebulliciéon porque se celebraba el inicio de la vendimia. Mi
familia se habia dedicado desde tiempos inmemoriales al mundo del vino y distribuia
sus caldos por toda Navarra y América. Precisamente el negocio estaba prosperando
mucho en Nueva York.

Por aquel entonces yo tenia 18 afios. Causaba estragos entre los mozos del pueblo, pero
yo era muy digna y apenas hablaba con tres o cuatro porque no queria que mi familia
fuese objeto de habladurias.

Era una muchacha pizpireta y dicharachera con dos grandes farolas verdes como ojos.
La gente me decia que le ponia nerviosa porque eran muy expresivos y fijaba mucho la
mirada al dirigirme a alguien.

Adoraba el mundo del vino porque desde pequefia mi padre me habia llevado a hablar

con las vides. Papa conversaba con las cepas como si fuesen personas. Si estaban tristes,



las animaba. Si las veia demasiado contentas o un poco borrachuzas les cantaba las
cuarenta. Si pensaba que estaban apesadumbradas, les lanzaba un beso. Actuaba del
mismo modo con las personas, mi padre, un gran hombre.

En la plaza Carlos III, antes de la degustacion del mosto, se acercd a mi un hombre de
aspecto enjuto, una especie de version decimononica de Juan Tamariz. Vestia con
harapos blancos, iba descalzo, no tenia dientes, y los que le quedaban presentaban un
aspecto negruzco que daba a su rostro un aspecto lamentable. A pesar de todo, no

infundia miedo y desprendia ternura.

- Eres una nifia indigo, diferente a las demas, tu principal don y al mismo tiempo
tu mayor peligro- me dijo el anciano.

- (A qué se refiere?

- Ciertas almas no pueden desaparecer nunca porque dejarian al mundo sin su

poder de sanacion. Toma este brebaje.

No di importancia a las palabras del viejo en mis cinco cumpleafios siguientes. Veia
como el rostro de mis hermanos iba envejeciendo, como las arrugas campaban a sus
anchas en la cara de mi madre y cémo las antafio robustas manos de mi padre se
llenaban de venas y manchas.

En 1840 muri6 mi madre y tres afios después falté mi padre.

- 6 de noviembre, hija mia, esa fecha te marc6- me diria mi padre en su lecho de

muerte. Era el dia de mi cumpleafios.



Vacios...

Con el tiempo van multiplicandose.

Cuando eres joven los dias estan repletos de sentido, cada paso que das en la vida abre
una nueva posibilidad. Con el transcurrir de los afios te das cuenta de que los pasos
aislados ya no cuentan, sino el camino recorrido.

La vida adquiere un matiz abstracto porque se piensa en ella precisamente en términos
abstractos: la familia, la carrera, los amigos, el futuro. Temas que antes no te
preocupaban empiezan a adquirir un significado enorme. Tanto que hasta te despiertas
por la noche, sudorosa y temblando, pensando en la muerte, en que dentro de no mucho
tiempo quienes permanecen a tu lado ya no estardn y tendrds que gestionar tu vida sin
ellos. Se adquiere la sensacion de que la existencia no consiste en vivirla, sino en
deslizarse por ella.

En mi caso, todo el mundo que queria terminaba desapareciendo.

He vivido todos estos vacios con el vino como testigo silencioso, un vino que muchas
veces se convertia en gelatina pegajosa y mugrienta cuando intentaba recordar a mis

seres queridos, pero solo acudia a mi mente una imagen borrosa y difuminada.

Con la herencia que me dejé mi padre me embarqué a Nueva York para gestionar los

negocios que mi familia tenia en el sector vinicola.

Me hice amiga de Elizabeth Cady, quien en 1848 realiz6 en una iglesia de Séneca Falls
el primer congreso para reclamar los derechos civiles de las mujeres.

Eramos un grupo de muchachas deseosas de acabar de una vez por todas con el
androcentrismo imperante en la sociedad.

Utilicé mis contactos empresariales para luchar por el derecho a voto, la mejora de la

educacion, la capacitacion profesional y la apertura de nuevos horizontes laborales.



Mas del 80% de mis empleados eran mujeres. Tan solo deseabamos la equiparacion de
sexos en la familia como medio para evitar la subordinacion de la mujer y la doble
moral. Aunque las oficinas estaban en el centro de la ciudad, pasaba la mayor parte del
tiempo en Finger Lakes Wine Country, un condado a una hora en coche de caballos de
la Gran Manzana caracterizado por un clima templado similar al de mi afiorada tierra.
Con mucho esfuerzo, consegui que el vino mas caracteristico de Olite, el Verjus, que se
obtenia de las uvas agraces, prosperase al otro lado del Atlantico.

Olite’s wines se convirtié en una de las empresas mas importantes del estado de Nueva
York y se caracterizo por el trato igualitario de hombres y mujeres.

La memoria de mis padres fue lo que me dio fuerzas: la libertad de mi madre y la
esperanza de mi padre, la locura sana de ella y la perseverancia de él. Mis padres
siempre me habian inculcado que la vida estaba llena de molinos de viento. Podias
verlos como gigantes que llenaban de grava el camino o como herctleos amigos que te

impulsaban hasta las estrellas.

A principios del siglo XX volvi a la Peninsula tras mas de 60 afios de ausencia. Todo

seguia igual: las mismas vias de tren llenas de 6xido, la misma mentalidad arcaica y
machista anclada en el androcentrismo, las mismas techumbres llenas de porqueria, el
mismo hedor de atraso.

En 1911 fundé la Bodega Olitense, la primera bodega cooperativa de Navarra, situada
en la raa Romana.

Los primeros afios fueron dificiles y triunfales al mismo tiempo. Nuevos socios, nuevas
instalaciones, entusiasmo y buen hacer. Me especialicé en tintos reserva y gran reserva.
Tenian un bello color cereza-rubi, con bonitos tonos teja, limpios y brillantes. Su nariz

era compleja, rica en matices especiados, buenas maderas y fondo frutal que se



mantenia con el paso del tiempo, un curioso paralelismo con mi propia vida. La boca,
pulida pero amplia y carnosa.

La bodega era mi hogar. Solia pasar tardes enteras encerrada en el sotano junto a las
barricas. Era el tnico sitio donde sentia que mi vida no era una equivocacién, que yo no
era fruto de un error, un lugar donde podia adoptar multiples formas ayudada por el

embriagador aroma de mis caldos.

Dicen que una pesadilla es un suefio que ha envejecido mal. Por la noche experimento

muchas pesadillas cuando me meto en la cama, cierro los 0jos y esos vacios del alma se
convierten en bilis y en putrefaccion. De todos modos, al desperezarme, cojo la fregona
y limpio toda esa porqueria porque yo soy mas fuerte que los demonios que me visitan
al acostarme.

Mi empresa tiene ahora 500 empleados. 450 de ellos son mujeres. En la entrada del
edificio principal en el centro de Olite hay una inscripcion con una de las frases mas

célebres de mi amiga Elizabeth Cady:

La prolongada esclavitud de las mujeres es la pagina mas negra de la

historia de la humanidad.

Pronuncio esa frase en 1855 y hoy en dia sigue estando de actualidad.
El brebaje que tomé cuando era nifa hace que siga aqui, al pie del cafion, viendo
muchas injusticias, observando cémo el mundo ha cambiado muy poco, misma

hipocresia envuelta con diferente papel de regalo.



La fuerza de mis padres continua a mi lado. Es lo que me anima a seguir adelante junto
al impulso de muchas mujeres decididas a hacer suyas el pensamiento de Brigham

Young:

Cuando educas a un hombre, educas a un hombre. Cuando educas a una

mujer, educas a una generacion.

Dicen que la cara esconde la realidad del alma, que las desilusiones son como pequefias

muertes diarias. Lo paraddjico es que yo no he muerto. No s¢é si a lo largo de estos 200
anos he conseguido sanar a quienes me rodeaban, como me dijo en su momento el
anciano de mirada dulce.

Entre el 6 y el 8 de noviembre de 1610, el tribunal de la Inquisicion reunido en Logrofio
condend a cinco mujeres y un hombre, aldeanos de Zugarramurdi, a morir quemados
vivos en la hoguera acusados de brujeria.

La Inquisicion intervino en mas de 60 localidades navarras, distribuidas principalmente
por la montania.

El aislamiento de la zona favoreci6 la conservacion de teorias de adoracion al diablo.

A simples curanderas se les atribuia el poder de volar o tener encuentros con Belzebu.
El tinico hombre condenado en Logrono aquel 6 de noviembre de 1610, fecha de mi
cumpleafios, escapd. Vestia con harapos blancos, iba descalzo, no tenia dientes, y los
que le quedaban presentaban un aspecto negruzco que daba a su rostro un aspecto

lamentable. Se parecia a Juan Tamariz y le gustaba el vino...

FIN



