



Nací en La Campana, el día 15 de mayo de 1917 a las 9 de la mañana.

Mi padre hacía carbón, cisco, cazaba conejos, perdices... y trabajaba en el campo como mi madre, que cogía y vendía alcachofas y coles. Tuvieron 12 hijos, 6 varones y 6 hembras, yo fui la novena.

No fui al colegio ni daba lección porque no podía. Desde pequeña vendía por la calle conejos, alcachofas... porque a mis hermanas les daba vergüenza.

A los 15 años empecé a trabajar de niñera, la niña era casi como yo, durante todo el día. Ganaba un real y a comer me tenía que ir a mi casa. Después me fui a servir a las casas de Alejandrino y de la señora Pastora, ganaba 5 reales en cada casa y estuve con ellos 3 años. De allí me fui a Sevilla con D. Germán y D<sup>a</sup>. Amalia Leal, ahí ganaba más dinero y estuve con ellos hasta que llegó la guerra, que me vine a La Campana para trabajar limpiando, pintando e iba al bañoero con una canasta en la cabeza y un cabo.

Yo no sabía lo que era una Feria, ni una Semana Santa, ni ninguna Fiesta, lo único que hacía era trabajar mucho.

Cuando la República quisieron que sacara una bandera pero no lo hice por respetar a las familias con las que estaba trabajando. Tenía un retrato de Fermín Galán y posteriormente tuve que

quemar un pañuelo con la hoz y el martillo.

Estaba cogiendo cojillos con mi novio y mi hermano Luterio, cuando les avisaron de que no vinieran a La Campana porque estaban pegando tiros. Se fueron hacia Lora y la Sierra. A mi novio lo mataron en Guadalajara.

Me vine para el pueblo con Pedrera en una burra. A mi padre le quemaron la casa y nos fuimos a la calle Idogrande a un soberao de El Duende y a la casa de Joaquín Galán pues todos no cabíamos en el soberao, tenía entonces tres hermanos casaos y los demás mocitos. Allí estábamos haciendo espuestas y avisaron de que venían pegando tiros. Varios hombres se escondieron en un sótano y allí los mataron. A mi hermano Pepito, que le faltaba una pierna porque a un amigo limpiando una escopeta se le escapó un tiro y se le tuvieron que cortar, y a mí nos llevaron a la plaza. Tenían ametralladoras en las calles Larga, Carmona y en las embocaduras del Cerrillo y de la calle Palma. Allí había muchos hombres en fila que venían de diversas calles, también mujeres como la hija del veterinario y su madre (que estaban enfrente de la iglesia cuando las mataron y a Carmen la zapatera). A Pepito le quitaron la muleta y yo les dije: tened caridad y darle la muleta para que pueda andar. Nos sacaron de allí Alejandrino y Antonio Leal diciendo que éramos su criada y el que les guardaba el ganado, nos pusieron un brazaletes blanco y dijeron a éstos no hay quién les toque.

Cuando dijeron "Carta blanca" cayeron a manojo, la sangre corría por la calle Palma como si fuera un río, estuvieron más de una semana después intentando limpiarla de sangre sin conseguirlo del todo, amontonados unos encima de otros, entre ellos estaba mi hermano Alfonsito a quien mataron junto a la primera palmera. Alfonsito llevaba más de tres años con Pepe el Empedrao en el campo y vino a traer una burra con unas angarillas llenas de arroz, aceite, tocino..., mataron a la burra y a él le dieron un golpe en la cabeza y lo metieron en una fila de hombres en la calle Cantarranas y lo llevaron a la plaza, donde lo asesinaron.

De Fuentes trajeron un camión de mujeres, tres embarazadas, las mataron a todas junto al cementerio. Allí llevaron cuatro camiones de paja. Hicieron una zanja muy grande donde echaron los cadáveres y la paja y les metieron fuego.

La que sería después mi suegra, Teodomira, se tuvo que esconder, porque la querían matar, en casa de Tobalito el de las espuestas. Ella le dijo me voy a poner a la vera del pozo y si vienen yo me tiro dentro para que no te hagan ná.

A mi hermana Juana también la quisieron matar y la salvó Juanillo Boya y D. Juan el Cura pero a las



cuatro que estaban con ella se las llevaron al cementerio y las mataron.

A algunas mujeres las montaron en un burro y las pasearon por el pueblo con la cabeza pelá y después las mataban, de algunas de ellas también abusaron sexualmente.

Un hombre murió porque le obligaron a beber una botella de aceite ricino....

Mi hermano Luterio cuando regresó al final de la guerra estuvo tres años en la cárcel de Sevilla. De allí lo sacaron D. Juan Gallardo y D. Juan el Cura, pero se tuvo que vestir de falangista para regresar al pueblo. Mi marido me pretendió en el campo. Estaba yo cogiendo cojollos y se presentó él en la casilla donde parábamos haciendo tomiza y me dijo vengo a hablar contigo, yo no tengo novia y a ti te han matado al novio. Tres meses después, acabada la guerra, nos casamos. Llevaba un vestido y unos zapatos prestaos. Como estaba sirviendo en la casa de D. Germán vinieron a mi boda y el perro que tenían, Carioca, como me conocía se acercó a lamermé y se meó en los pies. Pasó una gitana y me dijo: ¡señora, no sabe lo que le ha pasao! ¿Qué me ha pasao? ¿Qué me ha meao el perro? Pues ya no se quita usted la ruina y los disgustos en toa su vida, me respondió. **Tal y como me ha pasado.**

Mi marido cantaba muy bien, en la mili le daban permiso por cantarle a los jefes. Uno vez le dieron tres días y se quedó un día más lo que aprovechó para ir al canal a por un saco de habas y vino la guardia por él para ver que pasaba. Se lo dijo a los jefes y no le pasó nada. Algunas veces acompañó a Valderramas, a Clarín y traía algún dinerillo para la casa. Pero nos fuimos al campo, en el año 1954, a guardar ganao y a los tres meses vinieron gente de Lora y robaron los cochinos, dejaron guindando las cabezas en los chaparros de Mihura. Uno de los dueños dio parte aunque el otro no quería. Llegó la guardia civil y le

pegó una paliza delante de mí y de mis hijos, le pegaron colgado con la cabeza para abajo. A mi hijo José le preguntaron si había mentido su padre y el les dijo que su padre no había sido. Tras la paliza lo metieron dos o tres días en la cárcel, qué aún estaba como había quedado tras el incendio de la guerra. El carcelero, que era muy bueno, por la noche nos ponía un colchón en el patio para que durmiéramos junto. Una noche lo sacaron y se lo llevaron al Calvario, lo desnudaron y lo ataron a una cruz que allí había, donde volvieron a pegarle, le arrancaron las muelas con los golpes, y le pusieron una candela debajo para quemarlo. Lo llevaron nuevamente a la cárcel y de allí a la de Sevilla, donde estuvo dos años y un mes, aunque la pena era de cuatro años pero yo fui a hablar con D. Antonio Moreno y consiguió que se la rebajaran y que les costara el dinero al que lo denunció. Años mas tarde, uno de los implicados en el robo, borracho, le dijo quienes habían participado y entre ellos estaban el que lo denunció y el guardia que lo torturó.

Mientras estuvo en la cárcel, Victoriano y Manuela nos dieron de comer. Para compensar esa ayuda, yo trabajaba por las noches cosiendo capachos en el molino, a donde iba con mi Carmiña para que la gente no hablara de mí y por la mañana vendía pescao, jeringos, trabajaba en los maizes en la Atalaya... Uno me propuso que me acostara con él y le pegué dos bofetás que se le quitaron las ganas de insistir. Mis hijos tuvieron que empezar a trabajar desde muy pequeñitos.

Cuando mi marido salió de la cárcel nadie le daba trabajo e iba al campo a cojollos, espárrago, cazar pajaritos....D. Eduardo Mihura le dejaba que entrara dentro de la finca para coger cojollos y él los nidos que encontraba se los entregaba. Cuando había toros peleaos lo avisaban para que no se acercara por donde estaban, pero un día estábamos los dos cogiendo cojollos y se presentó un toro peleao, a mí me puso en un troncón, pero como no podía gatear, se quitó la chaqueta y con ella alejó al toro de allí.

A mi hijo José, que estaba trabajando con Victoriano se lo llevaron detenido porque le encontraron octavilla del Partido Comunista. A mí me registraron los cojollos y los esperriaron para ver si encontraban propaganda del Partido. Estuvo dos años en las cárceles de Sevilla y Jaén.

Así podía seguir contando cosas parecidas y no acabaría nunca.

Afortunadamente ahora vivo bien, acompañada de mis hijos, y tengo una paguita de viudez.