
Lo recuerdo pasando
por la "cancela". Encima pone
"Huerta de San José", las
palmeras al fondo, el camino
embarrado y él con varios
manojos de rabanillas recién
lavadas, chorreando agua.
O quitando la verdina a la
alberca, en la que aprendimos
a nadar casi todos/as los
niños/as de La Campana,
cuando en nuestro pueblo no
nos hubiéramos podido imagi-
nar una piscina como la que
hoy existe.
Era un hombre adelantado a su
tiempo. Tenía una inteligencia
natural, que le hacía compren-
der muchas cosas de la Tierra
y de la atmósfera, a pesar de
ser casi analfabeto, como la
mayoría de las personas de su
edad. En su época no se iba al
Colegio, y menos el único hijo
en una familia de niñas y
faltándole su madre desde los
ocho años. Aprendió solo a leer
y a escribir cuando tuvo
necesidad en la mili y luego en
la guerra; y aunque a su novia
le costaba un poco de trabajo
"descifrar" las cartas, no nece-
sitaron recurrir a terceras per-
sonas.
Le gustaba el trabajo bien
hecho; y disfrutaba preparando
la tierra y recogiendo sus fru-
tos.
No era nada machista; le
gustaba hacer el gazpacho, la
ensalada, encender la candela,
preparar el café, hacer
tostadas para todos…
Se preocupó de que ninguno
de sus hijos faltara al Colegio,
y estaba orgulloso de todos
ellos. Su segunda hija le dio
una de las mayores satisfac-
ciones de su vida. Ella, que

hoy tiene 62 años, fue la
primera niña pobre que estudió
una carrera en este pueblo.
(Perdona hermana por citar tu
edad).

Imaginó como sería la
Huerta en el futuro; le habría

gustado ve el barrio tan bonito
que se ha formado. Y sobre
todo, las casas tan fantásticas
que tiene hoy todo el mundo en
su pueblo.

Era solidario por natu-
raleza. No le costaba ningún
trabajo coger el saco mojado
en cuanto las campanas anun-
ciaban el fuego. Volvía sucio y
sudoroso, pero contento con el
deber cumplido.

Iba a todos los entierros.
Lo mismo ofrecía su brazo
generoso para llevar la caja al
Cementerio, que para llevar al
Señor de la Humildad el
Miércoles Santo.

Cuando recordaba los
tristes acontecimientos que
ocurrieron en España, y en
nuestro pueblo en particular,
intentaba ser objetivo y lo
hacía con pena, pero sin ira.
No quería que el rencor
anidara en el corazón de sus

hijos.
Cuando compraba o

vendía, su palabra valía más
que un contrato firmado por un
notario.

No lo ví desesperarse
nunca; cuando las cosechas
venían malas o se moría algún
animal, pensaba que ya ven-
drían tiempos mejores. Sólo lo
ví llorar una vez, el día 28 de
agosto de 1958, cuando murió
su querido padre.

Le gustaba un rato de
conversación, más que comer
caliente.

Sabía escuchar y dar
buenos consejos.

Trataba a los animales
casi como a personas.

Podría llenar hojas y
hojas contando cosas de él
pero no quiero cansar.

Solamente por si alguno
de vosotros no le conoció, os
diré como era físicamente. 
Era de cuerpo no muy alto, ni
gordo ni delgado, no muy pre-
ocupado por su apariencia físi-
ca.
Siempre le conocí con poco
pelo.
Su cara era redonda, sus ojos
claros de mirada franca, siem-
pre miraban de frente.
Sus manos, curtidas del duro
trabajo, pero prestas a la cari-
cia.

De su boca no escuché
salir un insulto hacia nadie.

Y su sonrisa…
Aquella  sonrisa que ni

el cáncer más cruel fue capaz
de borrar de su cara.

Treinta y cinco años que
vivo sin ella, y no he podido
acostumbrarme a su ausencia. 

“Pepe, el de la Huerta”
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